Er sah harmlos aus. Ein weißer Kasten im Flur. Doch er roch die Angst. Sobald ich das Dokument "Dringend_Final_v2.pdf" abschickte, begann er zu lachen – ein mechanisches, hämisches Lachen. Er meldete 'Papierstau' in einem Fach, das gar nicht existiert. Ich musste meine Geheimwaffe ziehen: Den sanften, aber autoritären Klaps auf das Gehäuse.
Vierzehn Personen. Ein Mikrofon, das nicht funktionierte. Der Endgegner: "Könnt ihr mich hören?". Ich schaltete mich ein. Mit einem gezielten Klick auf 'Unmute' rettete ich die Welt vor weiteren zehn Minuten unangenehmer Stille. Man nannte mich danach 'Den Bezwinger des Stummschaltknopfs'.
Freitagnachmittag, 16:55 Uhr. Ein Balken erschien: "Update 1 von 999 wird installiert. Schalten Sie den Computer nicht aus." In diesem Moment wurde mir klar: Selbst ich kann nicht gegen die Zeit gewinnen. Ich ging nach Hause und ließ die Maschine mit ihrer Schande allein.